PRZEDMOWA
Książka ta powstała na bazie serii wykładów, które wygłosiłem w Stanach Zjednoczonych w latach 1996/97 oraz w Australii w 1998 roku, a które zostały nagrane, następnie przepisane i zredagowane do publikacji.
Kiedy jestem zapraszany na prelekcję, często wolę, aby to gospodarze wybrali temat, na który następnie wypowiadam się spontanicznie. Zazwyczaj nie wiem dokładnie, co zamierzam powiedzieć ani dokąd zmierza moja mowa. Ta otwartość pozwala mi reagować na konkretną publiczność, z którą mam do czynienia, a także sprawia, że dyskusje są bardziej żywe. W rezultacie jednak wykłady te nie przedstawiają wyczerpującej analizy omawianego tematu, a jedynie to, co wydawało się ważne w danym momencie.
Nieuchronnie pojawiają się również pewne powtórzenia i nakładanie się treści, które w niektórych przypadkach zostały wycięte podczas redakcji, a w innych pozostawione – tam, gdzie wydawało się, że dany punkt wymaga podkreślenia lub gdzie powtórzenie stanowiło część całościowego wyjaśnienia.
Na Wschodzie i na Zachodzie natura odbiorców słuchających nauk Dharmy jest bardzo różna. Na Wschodzie mnisi i mniszki, będący – że tak powiem – profesjonalistami, stanowią większość słuchaczy każdego dyskursu o Dharmie. Natomiast na Zachodzie zdecydowaną większość publiczności stanowią osoby świeckie, które często szczerze interesują się Dharmą, ale mają stosunkowo mało czasu na formalną praktykę. W każdym przypadku perspektywa dyskursu musi być dostosowana do potrzeb słuchaczy.
W tej książce starałem się przedstawić sprawy w sposób, który byłby zarówno użyteczny, jak i istotny, a nie mający jedynie charakter akademicki lub zbyt odległy, by można go było zastosować w naszych codziennych sytuacjach. Dlatego przeważnie używam codziennego języka i staram się, aby nauki były dostępne dla każdego człowieka o przeciętnej inteligencji. Sam Budda używał potocznego języka swoich czasów do wyrażania pojęć technicznych. Na przykład słowo „skandha”, tłumaczone jako „agregat” lub „komponent psychofizyczny”, dosłownie oznacza „stertę” czegoś. Używał on również codziennych przykładów i opowieści, aby wyjaśnić swoje myśli. Nie ma więc potrzeby, aby Dharma wydawała się niejasna i trudna do zgłębienia.
Ta książka nigdy by nie powstała, gdyby nie oddany wysiłek wielu przyjaciół i pomocników. Najłatwiejsza część należała do mnie; ja jedynie musiałem paplać przed przyjazną publicznością. Potem nadszedł żmudny i wymagający trud przepisania tych nieskończonych godzin rozmów i ułożenia ich w jakiś porządek i spójność. Wymagało to tygodni i miesięcy oddanej pracy, a moja wdzięczność i podziw są ogromne. W szczególności muszę podziękować Czcigodnemu Tenzinowi Wangmo (Whitehorn) za zorganizowanie transkrypcji taśm australijskich, co zostało w pełni podjęte przez Sonię Davies, Christinę Peebles, Jennie Beswick oraz Wangmo. Taśmy amerykańskie zostały przepisane z wielką starannością i oddaniem przez Aryę Aham (Francescę Jenkins). Moje szczere podziękowania należą się również redaktorom ze Snow Lion, którzy przejrzeli cały manuskrypt i zgłosili wiele cennych sugestii. Przede wszystkim jednak mam dług wdzięczności wobec Pauline Westwood, która nie tylko pomogła w przepisywaniu taśm, ale także podjęła się uciążliwego zadania selekcji i redakcji. Ta książka jest w równym stopniu zasługą ich pracy, co moich słów. Wszystkim wymienionym powyżej oraz innym, których nazwiska nie zostały wymienione, dziękuję z głębi serca.
Rozdział 1: ZACHODNIA JOGINI
Powiedziano mi, że mam opowiedzieć o moich doświadczeniach związanych z odosobnieniem. Myślę, że to prawdopodobnie ostatnia rzecz, o której chciałabym mówić! Nie wiem, co chcecie wiedzieć, więc zacznę od początku i zobaczę, dokąd to doprowadzi. Urodziłam się w Anglii i wychowałam w Londynie podczas wojny. Moja matka była spirytystką i w naszym domu w każdy środowy wieczór odbywały się seanse, podczas których stoły latały po pokoju i działy się tego typu rzeczy. Jestem bardzo wdzięczna za to tło, ponieważ oznaczało ono, że od najmłodszych lat głęboko wierzyłam w ciągłość świadomości po śmierci. W zasadzie śmierć była częstym tematem rozmów w naszej rodzinie, więc nigdy nie czułam przed nią strachu ani oporów. Myślę, że świadomość śmierci nadaje życiu wielki sens.
Jako dziecko wierzyłam, że wszyscy jesteśmy z natury doskonali, że nasza pierwotna natura jest perfekcją i że jesteśmy tutaj po to, by wciąż na nowo odkrywać, kim naprawdę jesteśmy. Wierzyłam, że musimy wracać tak długo, aż odkryjemy naszą pierwotną, doskonałą naturę. Pytaniem dla mnie było: „Jak stać się doskonałym?”. Zadawałam to pytanie wielu ludziom, o których myślałam, że mogą wiedzieć – na przykład nauczycielom i księżom. Pytałam nawet przewodników duchowych podczas seansów. Wszyscy wydawali się odpowiadać w podobnym tonie, mówiąc: „Cóż, musisz być dobra” albo „Musisz być miła”. Ale nawet jako małe dziecko pamiętam, że myślałam: „Tak, oczywiście, ale to nie wszystko”. Naturalnie ludzie musieli być dobrzy i mili. Znałam jednak ludzi, którzy byli bardzo dobrzy i bardzo mili, ale mimo to nie byli doskonali. Wiedziałam, że doskonałość leży poza tym. Bycie dobrym i miłym było fundamentem, ale było coś więcej, co musieliśmy zrobić.
Nie wiedziałam co. Przez całą młodość szukałam odpowiedzi na pytanie: „Jak stajemy się doskonali? Co oznacza doskonałość? Czego szukam?”. Próbowałam różnych religii. Pamiętam, jak rozmawiałam o Bogu z różnymi księżmi i pastorami. Moja bratowa była Żydówką i z nią też dyskutowałam o Bogu. Kiedy miałam około trzynastu lat, próbowałam czytać Koran, ale nie zaszłam zbyt daleko. Problemem dla mnie było to, że wszystkie te religie zaczynały się od pojęcia duszy i relacji duszy z jej stwórcą. Ścieżka była wytyczona jako droga oddania, polegająca na poszukiwaniu stwórcy na zewnątrz siebie. To jednak nie miało dla mnie sensu. O ile mnie to dotyczyło, Bóg był rodzajem wyższego Świętego Mikołaja.
Kiedy miałam osiemnaście lat, zaczęłam interesować się egzystencjalizmem i czytałam Sartre’a oraz Camusa. Pracowałam wtedy w bibliotece i pewnego dnia przypadkowo wpadła mi w ręce mała książeczka angielskiego dziennikarza o jego pobycie w Tajlandii pod tytułem The Mind Unshaken (Niezachwiany umysł). Przedstawiała ona absolutne podstawy buddyzmu – Cztery Szlachetne Prawdy, Szlachetną Ośmioraką Ścieżkę, Trzy Cechy Istnienia i tego typu rzeczy. Do dziś żywo pamiętam, jak niezwykłym objawieniem było dowiedzieć się, że istnieje już doskonale wytyczona ścieżka, która obejmuje sprawy, w które już głęboko wierzyłam. Pomyśleć, że to naprawdę mogła być religia, która stawiała bóstwo jako warunek sine qua non! W przeciwieństwie do niej, wszystkie inne religie, z którymi się zetknęłam, zakładały bóstwo jako warunek absolutnie konieczny. Buddyzm natomiast czynił Boga całkowicie zbędnym. Kiedy byłam w połowie książki, powiedziałam do matki: „Jestem buddystką”. A ona na to: „To miło, kochanie. Dokończ czytać książkę, a potem opowiesz mi o tym wszystko”. Sześć miesięcy później zostałam oficjalnie buddystką.
I tak oto żyłam w Londynie. Czytałam wszystkie książki, jakie wpadły mi w ręce, a istotą praktyki miało być życie bez pragnień. Oddałam więc wszystkie swoje ubrania, przestałam się malować i zerwałam z chłopakiem. Zaczęłam nosić żółty strój, rodzaj greckiej tuniki, która była najbliższym dostępnym odpowiednikiem szat mnicha, jaki mogłam znaleźć, i nosiłam do tego czarne pończochy. Powinnam wspomnieć, że w tamtym czasie nie spotkałam żadnych innych buddystów. Moja matka była bardzo cierpliwa. Nie powiedziała ani słowa. Po około sześciu miesiącach pomyślałam: „Może powinnam znaleźć więcej buddystów. Nie mogę być jedyna”. Sprawdziłam więc w książce telefonicznej pod hasłem „Buddyzm” i natrafiłam na Towarzystwo Buddyjskie (Buddhist Society). Poszłam tam pewnego dnia i odkryłam, że są tam buddyści, którzy nie chodzą w greckich tunikach. Byli tam buddyści, którzy nosili zwykłe ubrania! Kobiety nosiły nawet makijaż i buty na wysokim obcasie! Wtedy przypomniałam sobie, co moja matka powiedziała, kiedy wręczyła mi klucz do szafy: „Idź i zobacz, co tam jest”. Otworzyłam drzwi, a tam były wszystkie moje ubrania!
W tamtym czasie byłam rygorystyczną therawadinką i związałam się dość blisko z lankijską wiharą w Londynie. Uwielbiałam klarowność therawady. W zasadzie uwielbiałam w niej wszystko. Oczywiście sposób, w jaki naucza się therawady w krajach therawadyjskich, gdzie widzi się całkowicie inny obraz – na Zachodzie jest bardzo mało rytuałów czy oddania. Jest za to bardzo logiczna i jasna, z dużym naciskiem na medytację. To bardzo mi odpowiadało, ponieważ koncepcja stanu arahanta wydawała mi się szczytem tej ścieżki. Pamiętam, jak leżałam w łóżku i martwiłam się tym, ponieważ byłam na tej ścieżce i nie byłam pewna, dokąd mnie ona prowadzi. Zapytałam nawet samą siebie, czy po tym wszystkim byłam na właściwej ścieżce.
Ilekroć myślałam o Buddzie, płakałam łzami oddania. Kochałam Buddę i chciałam być taka jak On. Nie chciałam być jak ci arahanci. Wtedy pewnego dnia przeczytałam o bodhisatwach i pomyślałam: „Aha! To jest to, kim chcę być”. To był element współczucia – brak dążenia do ścieżki tylko dla samych siebie, ale dla pożytku innych. Pomyślałam: „Tego właśnie chcę. Chcę być bodhisatwą”. To było na początku lat sześćdziesiątych, a w tamtych czasach większość buddystów w Londynie stanowili therawadini. Bardzo powszechna w tamtym okresie była również odmiana zenu, którą można by opisać jako „Zen Humphreya”. Mam tu na myśli Christmasa Humphreya, rzecz jasna. Stworzył on własną formę zenu, która nie była związana z niczym innym. Kiedy mistrzowie zen odwiedzali jego ośrodek w Anglii, byli oszołomieni ciszą. Christmas Humphreys wygłaszał bardzo długie mowy, a potem z kolei do mistrza Zen i pytali: „A teraz, czy zechciałby Pan coś powiedzieć?”. Oni zazwyczaj odpowiadali: „Myślę, że powiedziałeś już wszystko” i po prostu milczeli. Były to dwa rodzaje buddyzmu dostępne w tamtym czasie: Zen Humphreya oraz Theravada. W tamtym okresie buddyzm tybetański był uważany za niewiele więcej niż zdegenerowany szamanizm, czarną magię i dziwaczne rytuały seksualne – w zasadzie w ogóle nie za buddyzm. Nikt nie chciał być z nim kojarzony. Nazywano go lamaizmem. W każdym razie wyglądało to na bardzo skomplikowane i rytualne, a ja zupełnie nie byłam tym zainteresowana.
Wydawało mi się, że byłam zaangażowana w to buddyjskie środowisko przez całe wieki, ale w rzeczywistości mogło to trwać zaledwie około roku. Po prostu tak wiele działo się we mnie w środku. Tak czy inaczej, pewnego dnia czytałam ogólny zarys buddyzmu i na końcu książki znajdował się jeden mały rozdział poświęcony buddyzmowi tybetańskiemu. Opisywał on, że w Tybecie istniały cztery tradycje: Njingma, Sakja, Kagju i Gelug. Gdy czytałam słowo „Kagju”, głos we mnie powiedział: „Jesteś Kagju”. A ja zapytałam: „Co to jest Kagju?”. A głos odpowiedział: „To nieważne. Jesteś Kagju”. Serce mi zamarło i pomyślałam: „O nie. No i masz. Życie było takie proste, a teraz zobacz, co się stało”. Poszłam więc spotkać się z jedyną osobą w okolicy, która wiedziała cokolwiek o buddyzmie tybetańskim (nie żeby wiedziała bardzo dużo), i powiedziałam do niej: „Myślę, że jestem Kagju”. Na co ona odpowiedziała: „Och, czytałaś Milarepę?”. A ja odparłam: „Kto to jest Milarepa?”. Wręczyła mi biografię Milarepy autorstwa Evansa-Wentza. Wróciłam do siebie, przeczytałam ją, a w mojej głowie zrobiony został tysiąc fikołków. To było jak nic, co kiedykolwiek wcześniej czytałam. Na samym końcu zdałam sobie sprawę, że rzeczywiście jestem Kagju.
Stało się dla mnie oczywiste, że będę musiała znaleźć nauczyciela. Czytałam wtedy wiele tekstów i zauważyłam, że nigdy nie było w nich mowy o mniszkach, a jedynie o mnichach. Zaczynało mnie to nawet trochę przygnębiać. Wtedy pewnego dnia usłyszałam, że w Indiach, w miejscu zwanym Dalhousie, znajduje się klasztor żeński linii Kagju. Napisałam więc do Fredy Bedi, która była organizatorką. Była Angielką i niesamowitą osobą. Wyszła za mąż za Indyjczyka, którego poznała na Uniwersytecie Oksfordzkim, mieszkała w Indiach od około trzydziestu lat i brała udział w indyjskim ruchu niepodległościowym. Choć była Angielką, była więziona przez Brytyjczyków. Po odzyskaniu przez Indie niepodległości pracowała dla indyjskiego rządu. Była dobrą przyjaciółką…
Strona 2
…Nehru i pani Gandhi. Została wysłana, aby pomóc tybetańskim uchodźcom i ostatecznie trafiła do Dalhousie, gdzie założyła zarówno szkołę dla młodych inkarnowanych lamów, jak i klasztor żeński. Napisałam do niej z zapytaniem, czy mogłabym tam przyjechać i z nią pracować.
W międzyczasie poznałam kilku lamów w Anglii. Pracowałam w Szkole Studiów Orientalnych i Afrykańskich (SOAS), gdzie pozwolono mi uczyć się języka tybetańskiego. Wśród lamów, których poznałam, był młody tulku o imieniu Chögyam Trungpa, który przybył wraz z Akongiem Rinpocze. Obaj studiowali w Oksfordzie. W tamtych czasach, w latach 1962–1963, niewiele osób w Anglii interesowało się buddyzmem tybetańskim. Więc ilekroć spotykaliśmy Trungpę i pytaliśmy go: „Kiedy znów możemy się zobaczyć?”, odpowiadał: „W przyszły weekend”. W jeden weekend on przychodził do nas, a w kolejny weekend my szliśmy do niego. Miał bardzo niewielu przyjaciół. Pewnego dnia powiedział: „Może być ci trudno w to uwierzyć, ale w Tybecie byłem dość wysokim lamą i nigdy nie przypuszczałem, że dojdzie do czegoś takiego, ale proszę, czy mogę uczyć cię medytacji? Muszę mieć przynajmniej jednego ucznia”. Powiedziałam więc: „Jasne, czemu nie?”. Wciąż miałam zamiar udać się do Indii, a on mnie w tym wspierał. Tak więc w 1964 roku, gdy miałam dwadzieścia lat, popłynęłam statkiem do Indii. To była bardzo przyjemna podróż. Udałam się do Dalhousie i pracowałam dla Fredy Bedi w Szkole dla Młodych Lamów (Young Lamas Home School). Tam po raz pierwszy poznałam Lamę Zopę, jednego z młodych tulku, którzy tam mieszkali. Mieszkałam w klasztorze żeńskim i służyłam jako sekretarka Fredy Bedi. Pewnego dnia otrzymaliśmy list w sprawie tybetańskiego papieru czerpanego, który produkowała pewna społeczność. Chcieli wiedzieć, czy moglibyśmy znaleźć dla niego rynek zbytu. List był podpisany przez „Khamtrula Rinpocze”. Gdy tylko przeczytałam to imię, we mnie spontanicznie zrodziła się wiara – tak jak piszą w książkach. Następnego dnia zapytałam Fredę Bedi, kim jest Khamtrul Rinpocze. Odpowiedziała: „To wysoki lama Drukpa Kagju. W zasadzie to jest lama, na którego czekamy”.
Wiedziałam, że czekaliśmy na jakiegoś lamę, dla którego wynajęliśmy mały dom. Spodziewaliśmy się, że przyjedzie na lato. Powiedziałam: „On jest Kagju”. Ona odparła: „Tak”. A ja na to: „Więc mogę przyjąć u niego schronienie”. Ona odpowiedziała: „Tak, tak, to wspaniały lama. Kiedy przyjedzie, musisz go o to poprosić”. To było na początku maja. Czekaliśmy przez cały maj. Czekaliśmy przez cały czerwiec. Ostatniego dnia czerwca, w moje dwudzieste pierwsze urodziny, jakiś lama udzielał inicjacji długiego życia, ponieważ był to dzień pełni księżyca.
Strona 3
Zadzwonił telefon i Freda Bedi odebrała. Gdy odłożyła słuchawkę, powiedziała: „Twój najlepszy prezent urodzinowy właśnie dotarł na dworzec autobusowy”. Byłam przerażona. Mój Lama w końcu przybył! Pobiegłam z powrotem do klasztoru, przebrałam się w długą tybetańską suknię i wzięłam khatę – długi, biały szal ofiarny. Potem pobiegłam z powrotem do domu, który wynajęliśmy, aby powiedzieć im, że Rinpocze nadchodzi i przygotować wszystko. Zanim wróciłam do szkoły, on już tam był. Pamiętam, jak w pewnym sensie wczołgałam się do pokoju. Byłam zbyt przerażona, by na niego spojrzeć. Nie miałam pojęcia, jak wygląda; nigdy nie widziałam nawet jego zdjęcia. Czy był stary? Czy był młody? Czy był gruby? Czy był chudy? Nie miałam pojęcia. Wszystko, co widziałam, to dół jego szaty i jego brązowe buty. Pokłoniłam się do tych brązowych butów, a potem usiadłam.
Freda Bedi mówiła: „To jest taka i taka osoba, i jest członkinią Towarzystwa Buddyjskiego”. Wtedy powiedziałam do niej: „Powiedz mu, że chcę przyjąć schronienie”. Więc ona powiedziała: „Och tak, i ona chciałaby przyjąć u ciebie schronienie”. Rinpocze odpowiedział: „Oczywiście”, głosem, który zdawał się mówić: „Oczywiście, że chce przyjąć schronienie, a co innego mogłaby chcieć zrobić?”. Kiedy usłyszałam, jak mówi to „oczywiście” takim głosem, spojrzałam w górę i zobaczyłam go po raz pierwszy. Gdy na niego spojrzałam, miałam wrażenie, jakby dwie rzeczy działy się jednocześnie. Pojawiło się poczucie rozpoznania, jak przy spotkaniu starego przyjaciela, którego nie widziało się od dłuższego czasu. Jednocześnie było to tak, jakby najgłębsza rzecz we mnie nagle przybrała zewnętrzną formę.
I tak to się potoczyło. Freda Bedi była bardzo uprzejma. Wysyłała mnie do Rinpocze każdego dnia, abym pełniła funkcję jego sekretarki, dopóki tam przebywał. Pewnego dnia powiedziałam mu: „Chciałabym zostać mniszką”. Ponownie odpowiedział: „Oczywiście”. Ale powiedział mi, że nie wyświęci mnie na miejscu. „Chcę cię zabrać z powrotem do mojego klasztoru” – wyjaśnił. Około trzy tygodnie później wróciliśmy do jego klasztoru i tam przyjęłam swoje pierwsze święcenia. Udałam się także z wizytą do Jego Świątobliwości Sakja Trizina, a następnie udałam się w podróż do Tajlandii. Kiedy wróciłam po około sześciu miesiącach, Khamtrul Rinpocze i jego mnisi przenieśli się do Dalhousie.
Rinpocze był głową społeczności liczącej około osiemdziesięciu mnichów i od trzystu do czterystu osób świeckich. Organizował ich w społeczność rzemieślniczą. Sam był wspaniałym artystą, malarzem i poetą, a cała społeczność była niezwykle utalentowana. Mieli wspaniałych malarzy thanek, robili piękne dywany i tworzyli najbardziej…
Strona 4
…niesamowite rzeźby w drewnie. Społeczność ta do dziś słynie ze swoich talentów artystycznych. Kiedy przenieśli się do Dalhousie, towarzyszyłam mojemu Lamie jako jego sekretarka. Uczyłam również angielskiego młodych mnichów. Patrząc wstecz, był to bardzo błogosławiony czas, ponieważ każdego dnia byłam z moim Lamą oraz wszystkimi innymi tulku i joginami. Jednocześnie był to prawdopodobnie najboleśniejszy okres w moim życiu, ponieważ byłam jedyną mniszką i zazwyczaj jedyną osobą z Zachodu w otoczeniu tego klasztoru liczącego osiemdziesięciu mnichów. Byłam potwornie samotna. Nie mogłam z nimi mieszkać, nie mogłam z nimi jeść, nie mogłam odprawiać z nimi rytuałów, nie mogłam z nimi studiować. Nie byłam osobą świecką, ale nie byłam też mnichem – a w tamtej społeczności nie było miejsca dla mniszki.
Byłoby znacznie łatwiej, gdybym była mężczyzną, ponieważ mogłabym mieszkać z Rinpocze i nie byłoby żadnego problemu. Ponieważ jednak byłam kobietą, nie do końca wiedzieli, co ze mną zrobić. Kiedyś Rinpocze powiedział do mnie: „W poprzednich żywotach zawsze byłem w stanie trzymać cię blisko siebie. Ale w tym wcieleniu przyjęłaś formę kobiety, więc robię co w mojej mocy, ale nie mogę cię trzymać blisko na zawsze, ponieważ to bardzo trudne”. Z pewnością robił wszystko, co mógł. Po kolejnych sześciu latach społeczność przeniosła się do swojej obecnej lokalizacji w Tashi Jong, która znajduje się w dolinie Kangra, około trzech godzin drogi od Dharamsali. Około trzy miesiące po tej przeprowadzce Khamtrul Rinpocze powiedział do mnie: „Teraz nadszedł czas, abyś udała się na odosobnienie, by praktykować”. Zasugerowałam wyjazd do Nepalu, ale Rinpocze powiedział: „Nepal nie jest zbyt dobry. Powinnaś udać się do Lahoul”.
Lahoul to himalajska dolina położona na wysokości około 11 000 do 12 000 stóp (ok. 3300–3600 metrów). Himalaje tworzą długi grzbiet w poprzek północnych Indii. Po jednej stronie gór leży Tybet, a po drugiej – Indie. Lahoul to jedna z wielu małych dolin w Himalajach, które geograficznie należą do Indii, ale ich kultura i religia są tybetańskie. Leży pomiędzy Manali a Ladakhiem i przez około osiem miesięcy w roku jest odcięta od reszty Indii przez śnieg. Po obu stronach doliny znajdują się bardzo wysokie przełęcze, które zasypuje śnieg na osiem miesięcy bez przerwy. W tamtych czasach nie było telefonów ani żadnych innych środków komunikacji na dalekie odległości. Przez większość czasu nie było też elektryczności. Czasami poczta nie docierała przez całe tygodnie. Przez wszystkich stacjonujących tam Hindusów miejsce to jest uważane za coś w rodzaju Syberii, i nienawidzą go z powodu…